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POLITISCHE MEMOIREN
Als eine Gattungsform, die nicht oder nur teilweise der fiktionalen Lite­
ratur angehört, berühren die politischen Memoiren eine Vielzahl unter­
schiedlicher Sachbereiche. Sie sind für ein im weitesten Sinne gesellschafts­
wissenschaftlich interessiertes Publikum von unmittelbarem Wert, während 
die Literaturwissenschaft sich ihrer als zusätzlicher Dokumente unter speziell 
historischen und soziologischen oder psychologischen Gesichtspunkten be­
dient. Zwei grundsätzliche Aspekte sind dabei voranzustellen.
1. Es ist eine allgemeine Erfahrung, daß in Phasen der politischen Öff­
nung oder nach dem Ende von Diktaturen die ehemals Verfolgten und die am 
Widerstand Beteiligten sich in großer Zahl publizistisch zu Wort melden. Die 
unterdrückte Meinungsfreiheit hat einen Nachholbedarf an Informationen, an 
Rechtfertigungen, Anklagen, Positionsbestimmungen erzeugt, der in allen 
Medien schnell befriedigt zu werden verlangt. Das zuvor mißachtete Infor­
mationsrecht der Öffentlichkeit erzeugt ein entsprechend großes Informa­
tionsbedürfnis. Die Schreibenden befriedigen dieses im Bewußtsein der be­
sonderen Aufnahmefähigkeit des Publikums, in der Absicht sachlicher Auf­
klärung und auch im Streben nach wirkungsvollem Eingreifen in den wieder 
möglichen freiheitlichen Meinungsbildungsprozeß. Das Erscheinen gleich 
mehrerer Bestseller ist ebenso typisch wie die Koexistenz vieler Werke von 
partikulärem Interesse und nur in der Menge symptomatischem Wert. Die 
Produktion nimmt Züge einer Konjunktur, einer literarischen Mode an, die - 
bei aller sozialpsychologischen Notwendigkeit - auch der Vergänglichkeit 
solcher Erscheinungen unterliegt. Manchmal nach Monaten, gewiß nach Jah­
ren, in denen eine pluralistische Öffentlichkeit wieder zur Normalität gewor­
den ist, pflegt das Interesse abzuflachen und nehmen die Werke den Charak­
ter historisch-relativer Momentaufnahmen an. Es ist auch Aufgabe der Lite­
raturgeschichte, die Bedingungen und Erscheinungsformen derartiger Er­
folgsphasen über das Tagesinteresse hinaus zu dokumentieren.
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In Brasilien war eine solche Situation mit der Redemokratisierung seit 
1978/79 und vor allem seit den Wahlen von 1982 gegeben. Die progressive 
Öffnung durch Amnestie und Aufhebung der Zensur stellte eine - mit Ein­
schränkungen - freiheitliche Struktur der Öffentlichkeit wieder her, in der die 
literarische Bewältigung von Repressions- und Widerstandserfahrungen 
möglich wurde. Der Erfolg mancher politischer Memoiren erklärt sich vor­
nehmlich aus dieser politischen Lage und nicht aus ihrer immanenten Quali­
tät als literarischen Werken. So muß man zwar zugestehen, daß ein Großteil 
auch der Kunstliteratur "amaneirado e apenas narcisista, nos piores casos"1 
ist, doch gilt im Bereich der politischen Memoiren, daß solche Qua­
litätskriterien hinter Funktionsbestimmungen zurücktreten müssen.
2. Man pflegt in der Literaturwissenschaft "Autobiographie" und 
"Memoiren" nach inhaltlichen und strukturellen Gesichtspunkten zu unter­
scheiden. In der Autobiographie steht die Lebensgeschichte des Ich im Vor­
dergrund. Ihr Motiv ist ein "Konfessionsbedürfnis" des Individuums und ihre 
Aufgabe die retrospektive Ermittlung eines Lebenssinns, die vom Erzähler 
selber erforschte "unité profonde d'une vie"2, wobei das erzählende Ich sich 
als Metapher für die Lebensverhältnisse seiner Zeit setzt. Ein hoher Anteil an 
souveräner Verfügung über diesen Ich-Entwurf nähert das autobiographische 
Schreiben dem fiktional-literarischen an. Das gilt in besonderem Maße für 
die moderne "existentielle Autobiographie",3 in der dem Ich eine endgültige 
Deutung des eigenen Lebens versagt bleibt und der Lebenssinn sich als not­
wendig unabgeschlossener Versuch der Deutung als Prozeß der Sinnsuche 
selbst manifestiert.
"In der echten Autobiographie konzentriert sich die Aufmerksamkeit des 
Autors auf die eigene Person. In Memoiren und Erinnerungen auf andere."4 
Memoiren stellen also den Bericht von erfahrenen Tatsachen, von der Um­
welt und ihrer Beschaffenheit in den Vordergrund. Ihr Motiv ist das 
"Vermittlungsbedürfnis" einer Person und ihre Aufgabe die Rekonstruktion 
eines historisch-gesellschaftlichen Ausschnitts, den der Erzähler (oft in pri­
1 Silviano Santiago: Vale quanto pesa. Ensaios sobre questões político-culturáis, 
Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1982, S. 29.
2 Philippe Lejeune: L'autobiographie en France, Paris 1971, S. 212.
3 Hans Rudolf Picard: Autobiographie im zeitgenössischen Frankreich, München 
1978, S. 17 u. S. 45.
4 Roy Pascal: Die Autobiographie. Gehalt und Gestalt, Stuttgart 1965, S. 16. Zum 
Thema sonst Bernd Neumann: Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der A u ­
tobiographie, Frankfurt/Main 1970.
Die folgende Begriffsskizze wurde ad hoc aus den vorstehenden Bemerkungen 
hergeleitet, ohne daß die einschlägigen Begriffsunterscheidungen (bei Lejeune, 
Pascal, Picard) jeweils eigens zitiert würden.
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vilegierter Position) erlebt hat und den er für überliefemswert hält. Eine ge­
wisse Unterordnung des Ich unter die zu vermittelnden Fakten nähert Me­
moiren dem Chronikalischen und Dokumentarischen an. Fiktionale Elemente 
sind ihrem Wesen fremder (wenn sie auch faktisch angetroffen werden).
Wie im folgenden deutlich wird, haben die brasilianischen "memórias 
políticas" an beiden idealtypisch unterschiedenen Gattungsformen teil: Sie 
sind "autobiographisch", wo die Autoren aus Gründen der Rechtfertigung 
oder der Selbstaffirmation ein Ich entwerfen, das nicht unbedingt dem au­
thentischen entspricht, sondern auf retrospektiven Projektionen beruht. Sie 
sind "memoirenhaft", wo sie Umstände des Lebens unter den Bedingungen 
der Dikaturzeit protokollieren und dokumentarisch höchst wertvolle Infor­
mationen aus der Insiderperspektive vermitteln. Gemeinsam ist ihnen die 
zeitliche Beschränkung: Nirgends wird ein ganzes Leben erschlossen; mit 
einer Ausnahme (Paulo Francis) handelt es sich um den Bericht noch relativ 
junger Autoren über wenige, entscheidende und dramatische Jahre. Gering ist 
der Anteil an künstlerischem Gestaltungswillen, gering auch der Anteil an 
fiktionalem Ich- und Weltentwurf. Im Vordergrund steht der journalistische 
und politisch-theoretische Diskurs. Damit tritt das Kriterium der jeweiligen 
Gattungszugehörigkeit hinter die Ermittlung der von den berichteten Ereig­
nissen, den aktuellen Interessen des Autors und den Publikumserwartungen 
geprägten Schreibweise zurück. Die im folgenden behandelten Texte wurden 
u.a. ausgewählt, um generationsbedingte Unterschiede und Wandlungen im 
politischen Bewußtsein aufzeigen zu können und um die spezielle Konfigu­
ration der Eigenschaften "autobiographisch", "memoirenhaft", "fiktional" und 
"dokumentarisch" in ihrer Funktion zu beschreiben. Nicht nur Rückbesin­
nung ist jedoch das Motiv der Verfasser politischer Erinnerungen. Im Falle 
der "Bewältigungsliteratur" in Brasilien wirkt (wie anderwärts) die Notwen­
digkeit, unter den Bedingungen einer sich neu formierenden Öffentlichkeit 
die eigenen Position zu definieren, durch das publizistische Bekenntnis eine 
neue Identität zu fixieren. "Narrar passa a ser sinónimo de autoexpressar-se, 
funcionando à maneira de uma carteira de identidade para quem escreve."5
5 Flora Sussekind: Literatura e vida literária. Polémicas, diários e retratos, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar Editora 1985, S. 55.
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I
Im Rückblick die Einheit des eigenen Lebens zu definieren, ist der typi­
sche autobiographische Akt. Paulo Francis formuliert in wünschenswerter 
Klarheit, von wo aus er zurückdenkt und das Bedürfnis nach Konfession 
empfindet. Es ist die Position eines abgeklärten, zu festen Überzeugungen 
gelangten und von früheren Kämpfen nicht mehr in Anspruch genommenen 
Linksintellektuellen. Diese Selbsteinschätzung betrifft beispielsweise den 
persönlichen Umgang mit anderen Menschen: "Sublimei quase totalmente a 
hostilidade e, pior, o esnobismo intelectual que exibi durante tanto tempo."6 
Aber auch die philosophischen Überzeugungen entsprechen der genannten 
Selbstempfindung. Der Autor sagt von sich selber, er habe sich einen unab­
hängigen Rationalismus zu eigen gemacht, "hoje, que ninguém me convence, 
ou nenhum conjunto de idéias, que exista uma verdade".1 Hieran hält er auch 
um den Preis fest, daß ehemalige marxistische Weggefährten ihm 
"moralismo subjetivo"8 vorwerfen und ihn verachten als "um pequeno bur­
guês que tomou às origens".9 Die durch beruflichen Erfolg gewonnene mate­
rielle Unabhängigkeit korrespondiert mit der politischen (und mag deren 
Voraussetzung sein). Jedenfalls ist dies des politischen Denkers Selbstent­
wurf, über dessen Wirklichkeitsgehalt wir hier nicht zu urteilen brauchen:
Ninguém me nega independência. Os americanos me acham inimigo do 
sistema deles, gratuito e grosseiro. Os soviéticos, não me podendo cha­
mar de agente da CIA [...], fabricaram que sirvo a Bonn, que se queixou 
formalmente ao jornal do meu tratamento ao método "administrativo" que 
dispensaram à Baader-Meinhof. E por aí vai. Citem um artigo anti-huma- 
nista que tenha minha assinatura, ou em que adule poderosos. A minha 
assinatura é essa.10
Das eigentliche Motiv für die Niederschrift eines Buches, das Francis 
selber "memoria seletiva"11 nennt, ergibt sich aus der Notwendigkeit, die ge­
6 Paulo Francis: O afeto que se encerra. Memórias, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1980.
7 Francis, a.a.O., S. 147
8 Ebd.
9 Ebd.
10 Francis, a.a.O., S. 163.
11 Francis, a.a.O., S. 11: "Este livro não é uma autobiografia. Contém passagens
autobiográficas. Não é o estudo, ou reminiscência, de um período histórico. É 
memória seletiva."
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schilderte Haltung in ihrer Genese und ihren Inhalten zu erklären. Ein zu­
sätzlicher Schreibanlaß mögen die beiden anderen öffentlichen Rollen des 
Paulo Francis sein. Als Romanautor (Cabeça de papel, Cabeça de negro) und 
Essayist setzt er sich mit den Aporien linksintellektuellen Denkens und Han­
delns im Konflikt zwischen Kultur und Macht, zwischen privaten Bedürfnis­
sen und gesellschaftlichen Überzeugungen auseinander.12 Den Gegenpol die­
ses literarisch synthetisierenden Schreibens stellt die journalistische Tätigkeit 
dar:
Jornalista político e cultural, opino sobre isso e aquilo o tempo todo. Mas 
jornalismo [...] é dispersão de energia na vida do próximo, em coisas ex­
teriores à ilha em que vivo.13
Die Identität des denkenden Ich droht, zwischen beiden Polen verloren­
zugehen und bedarf deswegen ebenfalls der schriftlichen Fixierung: "Tanto 
falo do resto, que não me sobra tempo para saber o que pensó de mim [...]. E 
só sei o que penso quando passo para o papel".14
Die private Geschichte des Paulo Francis, der 1930 als Franz Paulo Tran- 
nin Heilbom in einer deutsch-firanzösischstämmigen Familie zur Welt kam, 
der 1951 durch Zufall das von ihm begeistert akzeptierte Pseudonym erhielt, 
vom Studententheater zur Theaterkritik und von dort zum politischen Jour­
nalismus ging, um schließlich zum einflußreichsten Ausländskorresponden­
ten Brasiliens zu werden, kann für uns akzessorisch bleiben, wo es um äußere 
Lebensumstände und vor allem auch um die zahllosen Einzelmitteilungen 
über Personen des öffentlichen Lebens geht. Hier ist der Text gewiss Quelle 
für spezielle Nachforschungen, nicht aber Gegenstand für resümierende 
Analysen. Es seien also jene gedanklichen Linien nachgezogen, die die Ge­
nese der heutigen Haltung erklären und ihre Inhalte zu verstehen erlauben.
Zunächst muß man das Streben des Autobiographen nach Unabhängigkeit 
zur Kenntnis nehmen. Ob er als Journalist wirklich immer unabhängig war, 
ist dabei weniger wichtig als die Tatsache, daß er sich zum Rebellen gera­
dezu stilisiert. Seit der Kindheit sieht Francis sich als einen Außenseiter, des­
sen hervorstechender Charakterzug das Mißtrauen gegen alles Vorbestimmte, 
gegen das fest Geregelte, gegen jede Art von Fanatismus und Akademismus
12 Das Buch enthält ausführliche Selbstinterpretationen zu den genannten Roma­
nen (vgl. S. 147 ff.) Sie wären - ebenso wie die kritischen Äußerungen zur bra­
silianischen Literaturgeschichte - eine eigene kleine Studie wert, die den Rah­
men unseres Themas jedoch sprengen würde.
13 Francis, a.a.O., S. 12
14 Ebd.
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war. Wiederholt gefällt er sich in der Rolle des "estrangeiro nato"15 oder des 
"subversivo nato".16 Jedes Thema ist ihm Anlaß, diese Widerspenstigkeit zu 
kultivieren: Herkunft der Familie, Bruch mit dem einer religiösen Sekte ver­
fallenen Vater, langjähriger Auslandsaufenthalt, Zugehörigkeit zur politi­
schen Linken.
Greifen wir zwei Bereiche heraus: Daß Francis für mehrere Jahre freiwil­
lig zu Studien in die USA gegangen ist (1953 - 1956), daß er seit 1970 für ein 
Jahrzehnt als Ausländskorrespondent in Washington lebte, bringt ihn in Kon­
flikt mit dem brasilianischen Nationalbewußtsein und stellt ihn vor die Frage, 
inwiefern er überhaupt noch in Kenntnis der Verhältnisse seines Landes 
schreiben könne. Die "brasilidade" kann er zwar nicht leugnen: "Considero 
um given, donnée, a brasilidade. E a língua mãe, a impregnação inconsciente 
de costumes, hábitos, o mergulhar profundo num ambiente cultural."17 Doch 
wo sie Anlaß für nationalistisches Denken wird, ist die Ablehnung total: 
"Não acredito em nacionalismo e em nação como valor de qualquer espé­
cie".18 Gegen solche Bindungen hat der Autobiograph seine apodiktischen, 
scharf trennenden und in der Wiederholung geradezu besessen klingenden 
Selbstdefinitionen: "Sou apátrida de cabeça e na prática".19 Als zweites Bei­
spiel kann der Bericht über die Hinwendung zur trotzkistischen Linken gel­
ten. Es ist bezeichnend, daß der Autor seinen öffentlichen Beitritt zu dieser 
Bewegung (im Jahre 1960) mit einem einzigen Satz erklärt, um ihn dann aber 
in einem langen Essay über die Theorielosigkeit und Handlungsunfähigkeit 
der brasilianischen Linken zu problematisieren.
Keine Anhängerschaft kann den geborenen Rebellen zum Innehalten 
beim kritischen Überdenken der eigenen Position veranlassen. Jede feste Si­
tuation birgt schon wieder die Aufforderung, sie zu überwinden. So führt die 
Kritik am bürgerlichen Elternhaus in die fortschrittliche Literaturszene; so 
wird das anfänglich für aufklärerisch gehaltene Theaterspiel durch die Erfah­
rung der verarmten Provinzen als funktionslos durchschaut, so daß Francis 
ihm den Rücken kehrt; so bedarf zwar der Theateijoumalismus neuer Im­
pulse, die das gegenseitige Hochloben guter Freunde durch demonstrierten 
Sachverstand ersetzen, doch nach kurzer Zeit führt der Weg zu den eigentli­
chen, politischen Problemen aller publizistischen Tätigkeit und daher zum 
politischen Journalismus; dieser wieder wird als wirkungslos durchschaut, so 
lange er das Spiel der Mächtigen im Lande (und sei es durch geduldete Kri­
15 Francis, a.a.O., S. 30.
16 Francis, a.a.O., S. 49.
17 Francis, a.a.O., S. 67.
18 Francis, a.a.O., S. 70.
19 Francis, a.a.O., S. 52.
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tik) mitspielt, so daß die Auflehnung den Weg ins Ausland mit logischer 
Konsequenz nahelegt. Der kritische Rationalist ist nun nur noch seiner eige­
nen Analyse verpflichtet. Die immer wieder im Gestus der Rebellion verlas­
senen Bindungen sind für ihn keine gültigen Werte mehr, sondern geben al­
lenfalls das Material für ein logisch sehr klares, intellektuell hochmütiges,20 
in der Haltung insgesamt resignatives Nachdenken ab.
Fast ein halbes Jahrhundert brasilianischer Geschichte erfahren zu haben, 
bedeutet für Francis die Erkenntnis eines historischen Verfallsprozesses. A l­
lerdings hängt er nicht dem nostalgischen Blick in eine bessere Vergangen­
heit an. Die Geschichte verläuft für ihn in einem stetig zunehmenden Verfall. 
War es in den 30er Jahren das Ende der feudalen Dependenz und der Beginn 
einer quasi-nationalen Entwicklung, so verfiel letztere aufgrund des interna­
tionalen (besonders nordamerikanischen) Einflusses wieder, um zum Zustand 
einer aktuellen Dekadenz zu führen, in dem ökonomische Instabilität und 
politische Ohnmacht ihre Korrelate in privatem Egoismus, narzistischem Ge­
habe und multimedialem Hedonismus finden. Hatte der junge Francis noch 
das Gefühl der Teilhabe an einer Revolte gegen tatsächliche Strukturen ha­
ben können,21 so sieht er heute Protest gegen die Leere und in eine politische 
Leere hinein; war seine Jugend eine die bürgerliche Wertordnung zerstörende 
"vanguarda da permissividade",22 so findet sich heute ein funktionsloser 
"narcisismo pseudo-liberacionista".23 Daß Francis in den großen Entwick­
lungslinien der Gesellschaft nur "sintomas de desagregação"24 zu sehen ver­
mag, würde es nahelegen, ihm eine Neigung zu unfruchtbaren Lamentationen 
zu unterstellen. Von dieser Haltung unterscheidet er sich jedoch in einem 
entscheidenden Punkt. Seine negative Diagnose beruht auf extremen Ansprü­
chen an eine ideale Entwicklung; seine Bitterkeit ist die eines völlig unab­
hängigen Denkers, dessen Gesellschaftsanalyse keinerlei Aussicht auf Ver­
wirklichung hat.
20 Nach eigenem Bekunden (S. 96) respektiert der Autor nur die Meinung von 
13 Intellektuellen in Brasilien. Überhaupt nimmt er Positionsbestimmungen mit 
Vorliebe im Gestus der Abwehr vor. So, wenn er Sentenzen beschreibt wie: 
"O idealismo, por ser estúpido, não perde a credibilidade psicológica" (S. 81). 
Oder: "Futurologia é coisa de gente menor, de astrólogos a tecnocratas" (S. 83). 
Oder: "caprichos e narciscismo frustrados não são literatura" (S. 86). Nähme
Francis alle diese mißgelaunten bon-mots ernst: er hätte einen großen Teil von
O afeto que se encerra nicht schreiben dürfen.
21 Francis, a.a.O., S. 23.
22 Francis, a.a.O., S. 79.
23 Francis, a.a.O., S. 15.
24 Francis, a.a.O., S. 80.
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Der Kemgedanke seiner historisch-sozialen Bestandsaufnahme ergibt 
sich aus der Erkenntnis, daß nur internationale Perspektiven die brasiliani­
schen Gegenwartsverhältnisse zu verstehen erlauben. Schon die Kolonisie­
rung bedeutete ja Abhängigkeit von überkontinentalen politischen Kräften. 
Die Auslieferung an derart weiträumig wirksame Entwicklungen hat für Bra­
silien nach Francis' Analyse nie ein Ende gefunden. Was einst die kolonisie­
renden Jesuiten waren,25 findet seine Entsprechung heute in den nicht minder 
kolonisierenden Technologien und den ökonomischen Aktivitäten der Welt- 
konzeme wie des Währungsfonds. Während die "brasilidade" angesichts sol­
cher Kräfte weder als Inhalt noch als Struktur tragfähig sein kann, bewahren 
die großen internationalen Organisationen ihre Wirksamkeit auch dann, wenn 
sie (für Francis) ihre inhaltliche Berechtigung verloren haben. Es verwundert 
also nicht, daß er neben der kapitalistischen Technologie zwei weitere Bewe­
gungskräfte in der brasilianischen Geschichte sieht: die katholische Kirche 
und den Marxismus. In beiden erkennt er gesellschaftliche Faktoren; beiden 
wird er jedoch aufgrund seiner skeptischen Distanz nicht voll gerecht.
Die Kirche ist für Francis als historische Tatsache und als Organisations­
form ein beständiger Gegenstand des Vergleichens und Nachdenkens. Er 
geht soweit, den Einfluß der Gegenreformation noch für die Lebensverhält­
nisse des heutigen Brasiliens verantwortlich zu machen:
A  influência da contra-reforma não pode ser subestimada na criação do 
Brasil. Promoveu a indiferença da classe dirigente à emergencia do capi­
talismo e industrialização [...]. Perdemos literalmente um século de Histo­
ria, sob o feudalismo contra-reformista imperial. [...] A maioria do povo 
pagava e continua pagando todas as contas, enquanto a classe 'comprado­
ra' permanece na sela do burro manso que é o Brasil.26
Solche, für den Autor charakteristische und hier nur als Beispiel ausge­
wählte, historisch weitreichende Argumentationsbögen mögen die Faszina­
tion der angestrebten These für sich haben, sie mögen den Willen zum non­
chalanten großen W urf der Geschichtsdeutung verraten. Doch zur Gegen­
wartsanalyse tragen sie nur bedingt bei. Wer von den heutigen Kräfteverhält­
nissen ausginge, müßte das neue Schisma zwischen Amtskirche und Theolo­
gie der Befreiung thematisieren. Das jedoch ist ein Bereich, der Francis' 
Aufmerksamkeit völlig entgeht. Ähnlich problematisch erscheint das Ver­
hältnis zur zweiten starken Entwicklungskraft in seinem Geschichtsmodell. 
Er zeichnet zunächst seinen persönlichen Weg zum Trotzkismus genau und 
überzeugend nach. Es hatte gegolten, eine materialistische Theorie zu finden,
25 Francis, a.a.O., S. 140.
26 Francis, a.a.O., S. 141.
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die auch in der Lage wäre, das (spät-)bürgerliche Kulturleben als Wert zu ak­
zeptieren, für die eine künstlerisch freie Tätigkeit keinen Widerspruch zur 
ökonomisch-politischen Analyse und zum parteilichen Handeln wäre. Francis 
kommt eher zufällig, aus Widerwillen gegen den Stalinismus, zu trotzkisti- 
schen Ideen und entdeckt in ihnen die Lösung seiner vorgenannten Probleme. 
Seine Analyse des Zwiespalts zwischen Stalinismus und Trotzkismus27 und 
der Anwendung auf brasilianische Verhältnisse hat geradezu Lehrbuch­
charakter. Auch die doppelte Kritik an der Linken mag zutreffend sein: 
Einerseits war es falsch, im Brasilien der 60er und 70er Jahre überhaupt von 
einer revolutionsfähigen und -bereiten Arbeiter- und Bauemklasse auszuge­
hen,28 andererseits verarbeitete die Linke diesen Fehler bis heute nicht, son­
dern isolierte sich im städtischen Wohlleben und degenerierte zur "esquerda 
festiva".29 Dennoch wird Francis - der selbsternannte Rebell - von seinem 
Widerspruchsgeist eingeholt, denn wie schon im Zusammenhang mit der 
Kirche vergißt er auch beim Thema der politischen Linken die Frage nach 
der gegenwärtigen Situation und künftigen Möglichkeiten.
Es mag ein allgemeines Charakteristikum autobiographischen Schreibens 
sein, daß der Zeitpunkt des Schreibens weniger Gewicht hat als die beschrie­
bene Vergangenheit. Das ist legitim, wenn es um die Selbstdarstellung eines 
Individuum und seines Werdegangs geht; es ist fatal, wenn diese Selbstrefle­
xion auch politische Ansprüche erhebt. Francis' Engagement leidet insofern 
unter der Abgeklärtheit des unabhängigen Rationalisten, als dieser die 
Schlachten von gestern zu schlagen scheint. Immerhin jedoch haben wir es 
mit der Skizze eines in vieler Weise exemplarischen Lebenslaufs zu tun. 
Francis' Buch ist weit mehr Autobiographie im herkömmlichen Sinne als die 
im folgenden zu besprechenden Werke.
II
Ein Autor, der im Alter von 29 Jahren politische Memoiren veröffent­
licht, kann die Chance wahmehmen, vor allem die Genese seines politischen 
Bewußtseins zu erklären. Ein wichtiger thematischer Strang von Os carboná­
rios ist in diesem Sinne autobiographisch. Der Autor skizziert in vielen De-
27 Francis, a.a.O., S. 55 ff. et passim.
28 Francis' Analyse (pp. 56 - 88) stimmt hier mit derjenigen der folgenden
Memoirenverfasser überein.
29 Francis, a.a.O., S. 141.
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tails seinen Werdegang von der kleinbürgerlichen familiären Ausgangssitua­
tion bis hin zur ersten eigenen und gleich tiefgreifenden Entscheidung politi­
scher Art: bis zum Abbruch des Guerrillakampfes und zur Entscheidung für 
die Flucht ins Exil.
Die erste Phase dieses dreistufigen Selbstfindungsprozesses kann man als 
unbewußte Politisierung bezeichnen. Ausgangspunkt ist ein kleinbürgerliches 
und antikommunistisches Elternhaus, das dem Jungen "os sentimentos da pe- 
quena-burguesia conservadora, moralista e temerosa de tudo e de todos"30 
mitgegeben hat. Man liest als gelungene sozialpsychologische Studie, wie 
aus dem ursprünglich antikommunistischen Affekt eine selbsterworbene, 
zunächst noch diffus "linke" Überzeugung wird. Ausschlaggebend sind frühe 
Erfahrungen im meinungsbildenden Milieu des Colégio: die Zensur der 
Schülerzeitung, das Spitzel- und Repressionssystem unter Lehrern und 
Schülern, die langsam wachsende Einsicht, daß die Verhältnisse im Er­
ziehungswesen nur Teil der gesamtgesellschaftlichen Situation sind. Sirkis1 
Bericht kann verständlich machen, warum die Widerstandsbewegung gegen 
die Militärdiktatur vor allem vom Schüler- und Studentenmilieu ausging. Er 
läßt sogleich erkennen, daß weniger allgemeine politische Überzeugungen als 
praktische Solidarität bei Einzelprotesten die Bewegung ermöglichte. Schü­
lerhafte Abenteuerlust, Eitelkeit und Machismo sind die ersten Antriebe: 
"misturadas sensações de medo e gozo antecipado da admiração dos ami­
gos."31 Die Erfahrung von Demonstrationen hat anfangs abenteuerlichen 
Unterhaltungswert ("toque carnavalesco"32) und das Vorweisen von Blessu- 
ren durch die Polizei stärkt das Ansehen in der Gruppe: "A fama de macho 
fica intacta."33
Der Weg zur Politisierung öffnet sich langsam und wird nicht durch 
gesellschaftstheoretische Einsichten, sondern durch Akte der Repression auf­
gezeigt. Der Tod eines protestierenden Studenten ist der entscheidende An­
laß. Im Alter von 14 Jahren wird Sirkis zum Koordinator vieler kleiner Wi­
derstandsgruppen: bar jeder theoretischen Vorbereitung, ohne organisatori­
sche Erfahrung. Die Theorie folgt danach: Er liest Isaac Deutschere Trotzki- 
Buch und weitere marxistische Literatur. Allerdings kommt es nie zu einer 
festgefügten ideologischen Überzeugung, denn einerseits stellten sich Zwei­
fel am Wissenschaftscharakter des Marxismus ein (wogegen die Praxis eines 
Che Guevara als überzeugend erscheint), andererseits muß sich schon der
30 Alfredo Sirkis (auch: Syrkis): Os carbonários. Memórias da guerrilha perdida, 
São Paulo, Global Editora, 1980, S. 24. Wir zitieren die 6. Aufl. vom Juli 1981.
31 Sirkis, a.a.O., S. 17.
32 Sirkis, a.a.O., S. 20
33 Sirkis, a.a.O., S. 17.
82
Politische M em oiren
Schüler mit Fraktionskämpfen auseinandersetzen, die ihm als irrelevant er­
scheinen: "As divergências entre uns e outros, eu também não pescava 
bem."34 Von der jugendlichen Unverbindlichkeit einzelner Handlungen bis 
zu den bereits politisch durchdachten Mobilisierungsversuchen verläuft ein 
ungenau konturierter, von Zufällen und symbolischen Ereignissen charakteri­
sierter Weg, der hier nicht in Einzelheiten nachvollzogen werden kann.
Die zweite Phase des politischen Werdegangs beginnt mit dem Eintritt in 
den geheimen Widerstand. Unmittelbarer Anlaß ist die Verkündung des Ato  
Institucional Nr. 5 (AI-5) im Dezember 1968. Sirkis steigt in der Gruppen­
hierarchie auf (was er selbst erst daran bemerkt, daß ihm ein Leibwächter zu­
geteilt wird35), bleibt aber bis zum Schluß von Führungsfunktionen ausge­
schlossen. Von Umfang und Wert seiner Mitteilungen aus dieser Zeit sei 
weiter unten berichtet.
Eine dritte Phase der autobiographischen Selbstdarstellung beginnt mit 
der unausgesprochenen Anerkenntnis, daß das persönliche Identitätsproblem 
den eigentlichen Handlungsantrieb darstellte. Der beständige Vorwurf, sich 
nicht aus kleinbürgerlichen Denkweisen lösen zu können, führt ihn im Au­
genblick des fortschreitenden Verfalls der Guerrilla und der immer konkreter 
drohenden Verhaftung zu dem Entschluß, die Gruppe hintanzustellen und die 
eigene Person nicht zu opfern. Als die Genossen ihm in einem internen 
"Prozeß" zahlreiche Fehler vorwerfen, akzeptiert er die Konsequenzen nicht 
im Sinne einer neuen Unterwerfung unter Gruppenzwänge. Seine - sachlich 
zutreffende - Analyse, daß die Bewegung zerfalle und handlungsunfähig 
werde, wird von der Gruppe gegen ihn gewendet. Er habe zu wenig Ver­
trauen in die Revolution, sei unzuverlässig und bleibe im Grunde "um hu­
manista pequeno-burguês, não um revolucionário com a ideologia da classe 
operária."36 Daß es Sirkis gelungen ist, die gruppendynamisch verselbstän­
digten, unrealistischen Ansprüche abzuwehren, sich vor der Selbstaufgabe zu 
bewahren, den Entschluß zur Emigration zu fassen, einen Paß zu erlangen 
und schließlich nach Chile und Portugal zu gehen, prägt wie kein anderer 
Umstand seine Erzählhaltung.
Weniger ein Werben um Verständnis bei den ehemaligen Gefährten als 
vielmehr die Gewißheit, für die eigene Person den auch im Rückblick richti­
gen Entschluß gefaßt zu haben, lassen seine Darstellungsweise als beinahe 
neutral erscheinen. Die Kritik an unrealistischen Aspekten des Widerstands 
hat er schon als Angehöriger desselben formuliert, hier besteht kein Nach­
holbedarf an Rechtfertigung. Die Distanz zum Geschehen braucht nicht erst
34 Sirkis, a.a.O., S. 55.
35 Sirkis, a.a.O., S. 87.
36 Sirkis, a.a.O., S. 297.
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hergestellt zu werden. So bleibt als zentrales Thema das Psychogramm eines 
gegen kleinbürgerliche Bedingtheit rebellierenden, zur konkreten politischen 
Aktion gerade deswegen nur bedingt fähigen und schließlich das persönliche 
Interesse gegen die Selbstaufgabe im politischen Kampf bewahrenden Stu­
denten.
Symptomatisch ist ein solcher autobiographischer Versuch in zweierlei 
Hinsicht: Sirkis ist der Typ des in den 60er Jahren politisierten jungen Intel­
lektuellen. Insofern stehen seine Erfahrungen für die einer Generation. Zum 
zweiten steht er für jene, die nach Widerstand und Exil gerade durch den 
veröffentlichten Rückblick die Möglichkeit bewahren, nicht als Renegat zu 
erscheinen, sondern bei Wahrung der allgemeinen Überzeugungen eine inte­
gre Rolle in der neuen Meinungsbildung nach der Diktatur zu spielen. Sirkis, 
der heute einen freiheitlichen Sozialismus mit ökologischen Ideen vertritt 
und dem Ideal der Gewaltfreiheit folgt, schreibt seine Erinnerungen nicht al­
lein, um den chronikalischen Pflichten zu genügen, sondern ausdrücklich 
aufgrund der politischen Argumentation in der Zeit nach der Diktatur. Es gilt, 
Wiederholungen der Fehler zu vermeiden, das Ideal aber intakt zu lassen: 
"a validade do gesto moral não atenua a dimensão daquela derrota."37
Der dokumentarisch-memoirenhafte Wert von Sirkis' Bericht ist geprägt 
von seiner Stellung innerhalb der Widerstandsbewegung. Seine Innensicht 
erlaubt ihm die Mitteilung vieler sonst unerreichbarer Details, begrenzt deren 
Umfang jedoch auf das Wissen eines mittleren Aktivisten, dessen Beteili­
gung an den spektakulären Aktionen (Entführung von Botschaftern38) dem 
Umstand zu verdanken ist, daß er als einziger Englisch sprach und deswegen 
mit den Opfern reden konnte.
Aber gerade Sirkis' eingeschränktes Wissen ist symptomatisch für die 
Innenregulierung von Widerstandsorganisationen. Man wechselt rasch die 
Aufenthaltsorte, um nicht identifiziert zu werden, man hält Kontakte über re­
gelmäßige, wie zufällig arrangierte Treffs mit wenigen Vertrauenspersonen. 
Man befolgt mündlich gegebene Anweisungen, deren Herkunft unbekannt 
bleibt. Man opfert der einmal eingegangenen Solidarität private Beziehungen 
und persönliche Ansprüche. Diesen spezifischen Lebensbedingungen des
37 Sirkis, a.a.O., S. 4.
38 Die Botschafterentführungen waren ein bevorzugtes Kampfmittel der Guerrilla, 
um gefangene Genossen freizupressen. Es ginge zu weit, hier die Details 
aufzuzählen, die für eine historische und politologische Forschung von 
höchstem Interesse sind. Bei Sirkis findet man Darstellungen über die Entfüh­
rung des amerikanischen Botschafters Elbrick (S. 112 ff.), des deutschen Bot­
schafters von Holleben (S. 149 ff.), des japanischen Botschafters (S. 227 ff.). Im 
erstgenannten Fall kann man außerdem die Darstellung von Gabeira (s. u.) 
heranziehen.
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Untergrundes widmet Sirkis' Bericht ein genaues Protokoll. So ist seine A n­
gabe plausibel, daß er erst am Ende der Widerstandszeit den eigentlichen 
Leiter der Operationen - Carlos Lamarca - erkennt. So ist es auch überzeu­
gend, wenn er die Lösung von der Gruppe aus Einsichten in das Scheitern 
dreier Grundvoraussetzungen des Widerstands herleitet. Die Botschafterent­
führungen, so lernt der an ihnen denkbar nahe Beteiligte, haben ihren Sinn 
(die Freipressung politischer Gefangenen) in dem Moment eingebüßt, als die 
staatlichen Stellen gelernt haben, sie durch Desinformation zu verzerren und 
die Motive der Guerrilla zu unterlaufen.39 Zweitens ging die Widerstandsbe­
wegung von der notwendigen Einheit der studentischen mit der Arbeiter- und 
Landarbeiterbewegung aus, verkannte jedoch, daß sie hierin einem theoreti­
schen Mythos verfallen waren. Die rührenden Versuche, vor Fabriktoren zu 
agitieren (und festzustellen, daß eine der auserwählten Fabriken schon vor 
Jahren geschlossen worden war40), eine Waffenschulung auf dem Lande 
durchzuführen (ohne je Kontakt mit der Landbevölkerung zu bekommen) 
oder Protestaktionen leiten zu wollen (ohne ein Mandat der beteiligten Grup­
pen zu haben) - sind ausreichend illustrativ für die Realitätsfeme einer Bewe­
gung, die für das ganze Volk zu sprechen glaubte. Ein dritter wesentlicher 
Punkt trägt zur schließlichen Abwendung bei: Das Repressionsinstrument der 
Folter wird so wirkungsvoll, daß nicht nur die unter ihr zusammengebro­
chenen Kameraden, sondem die bloße Angst vor ihr weiteres kontrolliertes 
Handeln unmöglich macht. Sirkis1 Analyse zeigt, wie die Folter durch die 
bloße Information über ihre Existenz, durch ihre Erfahmng einzelner Opfer 
und schließlich durch die wachsende reale Möglichkeit bei Angehörigen des 
Widerstand demoralisierend wirkte.41 Da die Widerstandsgruppen in 
"minúsculas organizações"42 zerfallen waren, verringerte sich die Hoffnung, 
als potentielles Folteropfer auf den Schutz einer starken Untergrundmacht 
zählen zu können. Es ist nicht das geringste Verdienst von Sirkis1 Bericht, die 
enge Wechselbeziehung zwischen ideologischer Überzeugung, tatsächlicher 
Lebensbedrohung und politischer Handlungsfähigkeit bestätigt zu haben. 
Seine Analyse der politischen Theorie, der Formen und der Fehler des W i­
derstands geht hierin über autobiographisches Interesse hinaus und weitet 
sich zur psychosozialen Auseinandersetzung mit den Bedingungen einer 
Guerrillabewegung der 60er und frühen 70er Jahre.
39 Sirkis, a.a.O., S. 278 f.
40 Sirkis, a.a.O., S. 90.
41 Sirkis, a.a.O., S. 304 f.
42 Sirkis, a.a.O., S. 296.
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III
Während Sirkis also den auf dokumentarische Augenzeugenberichte zie­
lenden Publikumserwartungen nachkommt, beobachtet man bei dem ungleich 
erfolgreicheren Fernando Gabeira43 eine kompliziert aufgebaute, aber im Re­
sultat nicht minder eingängige Gestaltungsstrategie. Sein Bestseller partizi­
piert auf kalkulierter Weise an den charakteristischen Eigenarten von Repor­
tage, Autobiographie, Fiktion und theoretischem Traktat.
Auch auf die Gefahr hin, unhistorisch zu erscheinen, sollte man die be­
sondere Leistung seiner Abrechnung mit der Widerstandszeit in den Zusam­
menhang der damals schon eingeleiteten, aber noch nicht vollständig in der 
Öffentlichkeit erkennbaren späteren Entwicklung seines politischen Denkens 
stellen. In den nachfolgenden Werken44 legt er Zeugnis von einem tiefgrei­
fenden Wandel der Überzeugungen ab, die ihn wegen der für brasilianische 
Verhältnisse zunächst als europäisch-exotisch und höchst kurios einzuschät­
zenden Hinwendung zur "alternativen" Kultur Westeuropas zur aufsehener­
regenden und belächelten Kultfigur werden ließ.
Während des Exils in Europa (vornehmlich in Schweden) hat Gabeira die 
von traditionellen linksrevolutionären Denkweisen und Organisationsformen 
fortführenden alternativen Bewegungen kennengelernt und sich deren Ziele 
zu eigen gemacht. Als die eigentlich emeuerungsfähigen politischen Ent­
wicklungen sieht er nun die ökologischen Tendenzen, den Feminismus, die 
Anti-Atomkraft-Bewegung und das wachsende Selbstbewußtsein von Rand­
gruppen. Die ökologischen Fragen "eram o ponto de partida para a revisão de 
todas as minhas posições anteriores";45 und die vom Feminismus wie der 
Homosexuellen-Bewegung angeregte Auseinandersetzung mit dem brasilia­
nischen Machismo führt den Autor zu bewußt provozierenden Ver­
haltensweisen, die aus der persönlichen Befreiung nach dem Maß ihrer 
Schockwirkung auch politisches Kapital schlagen. So macht Gabeira sich
43 Fernando Gabeira: O que é  isso, companheiro? Rio de Janeiro: Editora CO- 
DECR1, 1979. Wir zitieren die 12. Aufl. 1979. Eine gekürzte und redaktionell 
bearbeitete dt. Übersetzung erschien unter dem Titel Die Guerilleros sind müde, 
Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag 1982.
44 Von Gabeira erschienen neben zahllosen Presseartikeln und Interviews die fol­
genden, in hohen Auflagen verkauften Bücher: O que é  isso, companheiro? 
(1979), O crepúsculo do macho (1980), Entradas e bandeiras (1981), Hóspede 
da Utopia (1982), Sinais de vida no Planeta Minas (1982), Diário da crise 
(1984), Vida alternativa (1985), N ós que amávamos tanto a revolução. D iálogo 
Gabeira - CohnBendit (1985). Alle mit Verlagsort Rio de Janeiro.
45 Gabeira, Entradas e bandeiras, 12. Aufl. 1981, S. 78.
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durch öffentliche Selbstinszenierung zur politischen Figur, wenn er bei­
spielsweise demonstrativ im Tanga-Slip zum Baden geht, sich dabei photo­
graphieren läßt, damit Aufruhr in den Zeitungen verursacht und diese Mög­
lichkeit nutzt, um gegen die Kultur des Machismo anzugehen: "Um dos 
grandes avanços da minha vida foi não temer a amizade masculina".46 Art 
und Thematik der öffentlichen Selbstinszenierung sind politisch um so aus­
sagekräftiger, als die Beurteilungsmaßstäbe der brasilianischen Öffentlichkeit 
gegenüber diesem und anderen Rückkehrern aus den alten ideologischen Ge­
gensätzen stammten (Diktatur vs. Guerrilla, Kapitalismus vs. revolutionäre 
Bewegung) und die Erwartungen sich auf Bewältigungsversuche richteten, 
die in diesen gedanklichen Bezügen unternommen würden. Gabeira nimmt 
den Kontrast wahr und weiß ihn für sich zu nutzen. Er versteht einerseits die 
anfangs ironische Haltung der Presse, die er so paraphrasiert:
Havíamos chegado ao Brasil com uma aura de sofrimento em torno de
nossas cabeças. Anos de luta contra a ditadura, prisões, tortura e exílio.
Agora, um jovem autor apresentava-se-nos quase como uma moda de
verão.47
Andererseits besteht er auf der Kontinuität des politischen Handelns, das 
zwar nicht mehr marxistisch-leninistisch oder trotzkistisch definiert ist, aber 
dennoch "uma revolução cultural"48 und "uma verdadeira democracia"49 an­
strebt. Sein Ziel ist nun nicht länger die Wiederholung oder Perpetuierung 
der alten Formen des Klassenkampfes, sondern die Befreiung aller in den 
fünfzehn Diktatuijahren unterdrückten gesellschaftlichen Bedürfnisse. Der 
erste Schritt hierzu ist die Herstellung von Öffentlichkeit für bisher tabui- 
sierte Themen, um kleine Bewußtseinsfortschritte zu erreichen. "Drogas, 
sexo, cultura negra, machismo"50 sind für Gabeira "temas que não podem es­
perar por uma incerta e longínqua revolução proletária para serem examina­
dos".51 Auch die Organisationsform des politischen Handelns hat sich daher 
geändert. Parteien gelten Gabeira für ebenso ungeeignet wie die ehemals in 
geradezu bürokratisch perfektionierten Fraktionskämpfen zersplitterten 
linksrevolutionären Widerstandsgruppen. Daß an die Stelle solcher Organi­
sation die Hinwendung zu den Möglichkeiten der Massenkommunikation 
tritt, ist eine bestimmten europäischen Erfahrungen parallel laufende Ent-
46 Gabeira, Entradas, S. 99.
47 Gabeira, Entradas, S. 104.
48 Gabeira, Nós que amávamos tanto a revolução, 1. Aufl. 1985, S. 75.
49 Gabeira, Entradas, S. 93.
50 Gabeira, Entradas, S. 157.
51 Ga bei ra, Entradas, S . 165.
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Scheidung: "Deixamos a revolução pela atuação nos meios de com uni­
cação".52
Zwar erscheint dies angesichts der danach erfolgten Gründung des Par­
tido Verde als Übergangsstadium, doch wird die zugrunde liegende politische 
Lehre nicht wieder vergessen. Massenkommunikation erst ermöglicht die er­
hoffte Politisierung des Proletariats, die vorherige Theorie von der Führungs­
funktion der Intellektuellen (die sich kraft besserer Einsicht auch um die Zu­
stimmung der Arbeiterschaft bemühen, ansonsten aber den bewaffneten 
Kampf selbst in die Hand nehmen) gilt durch die Erfahrung des Widerstands 
als widerlegt.53
Es ist angesichts der so klaren Neuorientierung keine gewagte These, 
wenn man betont, daß die Schilderung der Widerstandserfahrungen in O que 
é isso, companheiro? schon im Zeichen der späteren Interessen steht und 
funktionsgerecht auf diese hin angelegt ist. Man liest diesen gattungsmäßig 
so schwer definierbaren Text zweifellos auch als Dokumentation des Unter­
grundgeschehens aus der Innensicht. Herausragende Episode ist dabei die 
Entführung des amerikanischen Botschafters am 4. September 1969. Die 
Details über Logistik und politischen Sinn eines solchen Unternehmens - des 
ersten dieser Art in Brasilien - sind für die zeitgeschichtliche Forschung 
schon deswegen nützlich, weil Dokumente über Guerrillaaktivitäten aus 
Gründen des Schutzes vor Verfolgung vernichtet oder nie erstellt wurden. 
Ebenso nützlich mag es sein, die Charakteristik des Opfers zur Kenntnis zu 
nehmen: Der diplomatische Vertreter einer Weltmacht erscheint als persön­
lich integrer Mann, der aber über die gesellschaftlichen Verhältnisse Brasi­
liens höchst unzulänglich informiert gewesen sein soll. Gleiche Aufmerk­
samkeit des Zeithistorikers verdienen die Schilderung der Haftsituation, ins­
besondere unter der Drohung und Erfahrung der Folter,54 wobei Gabeira es 
versteht, die Bewältigung über den Ausdruck persönlichen Schmerzes hinaus 
zu verallgemeinern - ein Verfahren, daß angesichts der Unaussprechlichkeit 
des Leidens unter der Folter typisch für viele ähnliche Berichte ist. Schließ­
lich wird man die Kritik an den Guerrillaoperationen, an der ihnen zugrunde 
liegenden Lehre, an der Fehleinschätzung der vermeintlich revolutionären 
Situation als Aussagen von zeitgeschichtlichem Wert registrieren.
52 Gabeira, Nós que amávamos tanto a revolução, S. 15.
53 Ähnlich resümiert Gabeira in einem Interview: "[...] o povo não precisa mais de
quem fale em nome dele. Foram os erros de um período sem mobilização po­
pular" (in Belém, 5. 4. 1984).
54 "Falo da tortura como um artista, pois não tenho direito de falar dela como um 
grande torturado" (O que é isso, a.a.O., S. 155)
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Doch darüber hinaus wird deutlich, daß weit mehr als ein Dokumentarbe­
richt intendiert ist. Greifen wir als Beispiel für Gabeiras Darstellungsweise 
einen längeren Abschnitt (den Beginn des Kapitels über die Botschafterent­
führung) heraus:55
Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas linhas, 
tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos esperam 
isto dele, sobretudo na hora da emoção. Mas o narrador já aprendeu, com 
o tempo, que um livro, um longo relato, não é apenas uma sucessão de 
histórias que se contam num punhado de páginas brancas. Um livro não 
se controla. A notícia mais simples sobre o assunto foi esta:
Ap 161 
Urgente
Rio de Janeiro, 4 (AP) - o embaixador dos estados unidos no brasil, 
charles burke elbrick, fo i sequestrado hoje no rio de janeiro, 
um porta-voz da embaixada confirmou a noticia à associated press.
Era uma quinta feira, princípio de primavera. Não me lembro se o verde 
era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Não me lembro de 
nada, exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que ent­
ram na gaveta da memória e de lá não saem jamais. E uma vergonha: uma 
coisa de tanta gravidade, tão importante na vida de todos nós que fazía­
mos a luta armada, e o narrador sempre que pensa no episódio, só se lem­
bra de uma frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers, ao ser 
informado, de madrugada, que o Embaixador americano fora seqüestrado 
numa rua da Zona Sul do Rio de Janeiro: - Rogers, que merda é essa?
Man hat es mit einem selbstironischen Erzähler zu tun, der sich nur in ge­
spielter Widerwilligkeit auf die Fakten einläßt. Im Gegensatz zur vorgebli­
chen Auslieferung an das Geschehen ("um livro não se controla") verfügt 
Gabeira tatsächlich geschickt über den Umfang der Mitteilungen: die Ab­
schweifung zum Frühlingswetter als retardierendes Moment, die gespielte 
Zerstreutheit ("é uma vergonha ...") und die Volte hin zum Kommentar des 
amerikanischen Präsidenten schaffen in dichter Verquickung eher ein evo­
ziertes Klima als eine analytische Darstellung. Gabeira verdichtet die Instan­
zen und Umstände (den schon nicht mehr innerlich beteiligten Erzähler, die 
Fakten, die heutige Belanglosigkeit derselben, die damalige weltpolitische 
Überraschung) zu einem Stimmungsbild, das bewußte Literarisierung verrät. 
Fragt man nach dem Sinn der nachträglichen Stilisierung, so findet man Er­
klärungen erst in der vollständigen Geschichte des Ich-Erzählers. Es läßt sich
55 O que é isso, Kap. XV, S. 105.
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erkennen, daß Gabeira in der Auswahl der Episoden seinem erzählten Ich 
eine quasi-mythische Erfahrung mitgibt.56 Es entsteht die Figur des kämp­
fenden, verwundeten, gefangenen, vom Tode bedrohten und endlich befreiten 
Helden. Dessen Geschichte entwickelt sich zu der eines zunehmenden Rea­
litätsverlustes. In das Guerrillamilieu zu gehen, bedeutet eine progressive 
Isolation zunächst von der gewohnten materiellen Sicherheit, von dem so­
zialen Umgang und schließlich von der Kontrolle über die eigene Unver­
sehrtheit. Die Einsamkeit der Haft, die Reduzierung des Gefangenen auf 
kaum mehr als seinen Körper erscheint als der Preis für die bewußt herbeige­
führte Frontstellung zu zwar menschenfeindlichen, aber übermächtigen ge­
sellschaftlichen Verhältnissen. Es kann kein Zweifel sein, daß Gabeira diese 
sozusagen ins Politische säkularisierte tragische Rolle seinem Ich bewußt 
mitgibt. Die geschichtsdeutende Funktion ergibt sich nicht aus der schließli- 
chen Befreiung und der lebensrettenden Ausweisung. Diese ist banale fakti­
sche Voraussetzung der Möglichkeit, eine Erfahrung wie die skizzierte über­
haupt vermitteln zu können. Daß Berichte aus Repressionsepochen der Per­
spektive der Überlebenden zu verdanken sind, ist eine allgemeine Bedingung, 
der kein Text ähnlicher Art entgeht. Bei Gabeira beruht das ideologische Fa­
zit jedoch gerade nicht auf der endlich möglichen Selbstaffirmation dessen, 
der damals unterdrückt war und sich nun frei äußern kann. Vielmehr werden 
Unterdrückung und Rebellion zu zwei Haltungen in einem schon nicht mehr 
für relevant gehaltenen, historisch obsoleten Prozeß: Wenn der Preis der Re­
bellion die zunehmende Fragmentarisierung des Individuums ist, wenn der 
Einsatz für den Widerstand zur "auto-repressão em nome dos fins"5  ^ führt, 
dann war die politische Aktion deswegen verfehlt und darf nur noch in 
selbstkritischer Reflexion mitgeteilt werden. Die Frage des Titels O que é 
isso, comphanheiro? evoziert diese verwunderte und durch die Verwunde­
rung zum produktiven Neubeginn anregende Distanz.
Unter dieser Voraussetzung erst kann man die nonchalanten Züge in Ga- 
beiras Erzählstil als funktionsgerecht begreifen, ohne sie als frivol verwerfen 
zu müssen. Auf den ersten Blick nämlich mag man schwer akzeptieren, daß 
hier ein Beteiligter den einstmals ernsthaften Kampf mit clownesken Aspek­
ten versieht. Bei einem Autor, für den die frühere Gesellschaftsanalyse noch 
Gültigkeit hätte, bedeutete das eine verantwortungslose Spielerei mit Unter­
haltungsbedürfnissen; gegenüber den früheren Mitkämpfern wäre es Verrat. 
Man läse dann mit bitterem Vergnügen seine komisch zugespitzten Episoden,
56 Das Folgende ist eine stark verkürzende Zusammenfassung der Beobachtungen 
von Davi Arrigucci Jr. (''Recompor um rosto", in: Discurso, São Paulo, 17, 
1° sem. 1980 [1981], S. 69 - 87).
57 Arrigucci, a.a.O., S. 80.
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die immer wieder aufblitzende Lust an der einstigen Unzulänglichkeit. Auch 
als psychologisch verständliche "explosão de alegria" des Davongekomme­
nen wären diese Stellen des Buches nur oberflächlich gedeutet. Gabeiras 
Humor soll vielmehr die ganze damalige Aktion als von vornherein sinnlos 
kennzeichnen. Ein Beispiel nur: Er wird zum Zeitpunkt der Botschafterent­
führung aus der geheimen Wohnung zum Einkäufen einer Pizza geschickt. 
Als er zurückkehrt, erzählt man ihm von einem gerade noch vermiedenen 
Fehlschlag:
Uma vez feito o sinal, nada mais interromperia o curso das coisas. O 
olheiro viu, entretanto, que o carro negro que se aproximava tinha uma 
bandeira. E no carro do americano já não usavam mais bandeira. [...] O 
olheiro se intrigou e decidiu esperar um segundo mais. Foi o bastante 
para perceber que o carro era o do Embaixador de Portugal. Ufa, deixei 
praticamente a pizza cair na mesa. íamos nos enganar de século.58
Unzählige solcher Episoden führen zusammen mit der politisch-theoreti- 
schen Analyse (die wir hier nicht im einzelnen nachvollziehen können) zu 
dem Fazit, daß der gesamte Widerstandskampf grotesk sinnlos gewesen sei 
und sein Scheitern im Nachhinein begrüßt werden muß:
Num certo sentido, foi bom não termos tido uma grande faixa de poder ao 
nosso alcance, pois os erros iriam liquidar nossas esperanças por muitos 
anos.59
IV
Nach dem Maßstab des autobiographischen Ich-Entwurfs wie nach dem 
der inskribierten politischen Erfahrung stellt Marcelo Rubens Paivas Feliz 
ano velho einen weiteren Schritt der Distanznahme zu den vorhergehenden 
Erfahrungsberichten dar. Die dokumentarische Substanz bleibt gering, weil 
aus der Repressionsphase lediglich ein, allerdings existenziell prägendes Er­
eignis in die Erlebniswelt Rubens Paivas hineinwirkt. Der Autor gehört einer 
Generation an, die für selbständige Aktivität während der Diktaturzeit zu 
jung war, die dennoch - und in seinem Falle sehr konkret - betroffen wurde 
und heute mit diesseits tieferer Analyse den mittelbaren Folgen der histori­
58 Gabeira, O que é  isso, a.a.O., S. 117.
59 Gabeira, O que é  isso, a.a.O., S. 139.
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sehen Episode ausgesetzt ist. Die persönliche Geschichte des Marcelo Ru­
bens Paiva ist so außerordentlich schmerzhaft, daß der politische Zusam­
menhang zunächst als akzessorisch erscheinen muß. Der Autor schreibt aus 
der Perspektive des 1979 bei einem Badeunfall querschnittsgelähmten, mo­
natelang ans Krankenbett gefesselten Zwanzigjährigen, der aus seinem Le­
benskontext gerissen wurde, Verzweiflung und Todessehnsucht ausgesetzt 
ist, mit überaus geschärfter Beobachtung seine zukünftige Situation als Be­
hinderter erkennen lernt und in beständiger Selbstreflexion seine bisherigen 
Erfahrungen sowie seine intellektuellen und musischen Neigungen bedenkt. 
Im Focus dieses buchstäblich in der Existenz bedrohten Ich laufen Erinne­
rungsperspektiven zusammen, die aufgrund eines weiteren Umstands eine 
politische Dimension gewinnen: Der Vater des Autors, prominenter Unter­
nehmer und vor 1964 Abgeordneter des PTB war 1971 gewaltsam entführt 
worden, "verschwand" und wurde ermordet.60
Einführung und Entwicklung dieses thematischen Strangs stehen voll­
ständig unter den Bedingungen der oben skizzierten Lage. Die Müdigkeit der 
Mutter beim Besuch am Krankenbett ist der Anlaß für die Rekapitulation ih­
rer Situation, wobei die gewählte Sprecherperspektive (Leseranrede in Frage­
form) einen im folgenden Text immer wieder verfügbaren Raum des Nach­
denkens öffnet:
Estava cansado. Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que transmite 
uma segurança incrível. Sabia que ela estava sofrendo pra burro por ver o 
filho todo estourado. [...] Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter 
a sua casa invadida por soldados armados com metralhadoras, levarem 
seu marido sem nenhuma explicação e desaparecerem com ele? Já imagi­
nou essa mãe também ser presa no dia seguinte, com sua filha de quinze 
anos, sem nenhuma explicação? Ser torturada psicologicamente e depois 
ser solta sem nenhuma acusação? Já imaginou essa mãe, depois, pedir ex­
plicações aos militares e eles afirmarem que ela nunca fora presa e que 
seu marido não estava preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele 
estava vivo ou morto. Ter que, aos quarenta anos de idade, trabalhar para 
dar de comer a seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva? 
E duro, né? Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo.61
60 Zum Stand der Erkenntnisse über den bis heute nicht völlig geklärten Fall vgl. 
Veja, 10. 9. 1986, S. 3 6 -4 1 : "A hora da verdade. Quinze anos depois novas lu­
zes na morte de Rubens Paiva."
61 Marcelo Rubens Paiva: Feliz ano velho, São Paulo, Brasiliense, 1982, S. 31. 
W ir zitieren die 13. Auflage 1983.
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Schrittweise und keineswegs mit mehr Gewicht als die anderen Gegen­
stände der Reflexionen des Patienten wird das Geschehen um den Vater mit­
geteilt, und im Erinnern verarbeitet. In der Hoffnungslosigkeit des anfänglich 
ausbleibenden Heilerfolges entsteht die Sehnsucht nach dem fehlenden Vater. 
Was in anderem Kontext als sentimentale Überfrachtung erschiene, wird hier 
als psychologisch erklärbare Kompensation verständlich, so daß mögliche 
Idealisierungen nicht nur akzeptiert, sondern als symptomatisch bewertet 
werden können. In fragmentarische Erinnungen an die Schul- und Jugendzeit 
mischt sich das Bewußtsein vom Stolz des Vaters auf den Sohn. Die Beto­
nung entscheidender Situationen läßt eine exklusive Vater-Sohn-Beziehung 
erscheinen, innerhalb derer der politische Aspekt sich eher beiläufig ergibt. 
Der Junge hat durch seinen Vater Umgang mit "toda a nata do Partido Socia­
lista Brasileiro"62 und beginnt, ein soziales Bewußtsein auszubilden.
Sohn des prominenten Rubens Paiva zu sein, ist zur Zeit der Erinnerung 
und der Niederschrift allerdings nur noch ein marginal bedeutsamer Um­
stand. Besuche ehemaliger politischer Weggefährten des Vaters werden zum 
Anlaß für Verunsicherung, Selbstzweifel und ausweichende Verlegenheit:
Chegou um telegrama do Leonel Brizóla dizendo que iria ine visitar. Que 
coisa. Nunca vira o Brizóla na minha vida. Ele tinha acabado de chegar 
no País, beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo contatos políticos. 
Mas quem sou eu para ser um contato político? Ah, sim, me lembrei, sou 
filho do Rubens Paiva, e meu pai tinha sido deputado pelo PTB, partido 
de Brizóla.63
Und:
Não veio o Brizóla, mas sim sua mulher. Uma simpática e bonita senhora: 
loira (não sabia que existiam gaúchos loiros).64
So wie hier eine ironische Volte die Reflexion abbricht, so bewältigt eine 
quasi-lyrische Passage den schmerzlichen Teil der erinnernd wiedergefun­
denen Vater-Sohn-Beziehung:
Meu pai me ensinou a andar a cavalo 
Meu pai me ensinou a nadar 
Me incentivou a ser moleque de rua.
62 Rubens Paiva, a.a.O., S. 58
63 Rubens Paiva, a.a.O., S. 109.
64 Ebd.
93
Thom as M. Scheerer
Me ensinou a guiar avião [...]
Mas meu pai não pode me ensinar mais.65
Erst nach solch sentimentaler Annäherung wird Objektivierung und 
Verallgemeinerung auf die Generationserfahrung hin möglich.
Die Macht der Erinnerung bildet das einzige Gegengewicht zur 
weiterbestehenden Situation, zu den in Ländern mit ähnlicher staatlicher Re­
pression typischen Tatsache, daß die Täter unbekannt und unbehelligt geblie­
ben sind. Bezeichnend für Marcelos Art der politischen Stellungnahme bleibt 
die personalisierende Perspektive auch bei der Anspielung auf diesen Um­
stand, der weder mit seinen juristisch-politischen noch mit seinen sozialpsy­
chologischen Zusammenhängen in den Blick rückt, sondern als sentimentale 
Überlegung erscheint:
Imagine as noites da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta 
anos e pai de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma descarga elé- 
trica naquele corpo ,..66.
Unpolitischen Sentimentalismus muß man solchen Überlegungen inso­
fern vorwerfen, als die ideologische Überzeugung der Täter und die aus ihr 
resultierende Befriedigung in der Folterpraxis nicht in den Blick kommen. 
Ausgeschlossen wird so die Frage, ob Folterer nicht vielmehr stolz auf ihr 
Tun waren und sind, daß die ihnen unterstellten Gewissensbisse deswegen 
nur dem Wunsch des mittelbaren Opfers entsprängen. Die Bewertung der 
Diktaturzeit insgesamt mag subjektiv verständlich und auch sympathisch 
sein. Aber ist es auch angemessen, "O sadismo de alguns imbecis"67 für die 
politischen Geschehnisse verantwortlich zu machen? Vergessen wird dabei, 
daß nicht Sadismus als persönliche Neigung, sondern herrschaftsimmanente 
Mechanismen der Repression die eigentlichen Motive des Geschehens waren. 
Wenn die Mächtigen denn, wie der Autor sagt, "Pelo ideal egoísta de se 
manter no poder"68 gehandelt haben, dann liegen die bedingenden Ursachen 
in den Umständen des Machterhalts, also in den sozioökonomischen Gege­
benheiten und der internationalen Lage, nicht jedoch im individuellen An­
trieb (oder gar im partikulären Willen) des einzelnen Herrschenden. Zusam­
menhänge dieser Art bleiben dem Erzählenden fremd und sein Versuch, ein 
politisches Fazit zu ziehen, klingt dagegen hilflos:
65 Rubens Paiva, a.a.O., S. 60.
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O que posso fazer? Justiça neste país é uma palavra sem muita importân­
cia. As pessoas de farda ainda são os donos do Brasil, e eles têm um có­
digo de ética para se protegerem mutuamente.69
Zwar ist nicht die Bewegungsunfähigkeit des Kranken das einzige Motiv 
der Resignation. Letztere erklärt sich zweifellos aus der Weiterexistenz der 
gesellschaftlichen Bedingungen. Dennoch wird aus vorangenommener Ohn­
macht heraus politisches Handeln nicht in Erwägung gezogen. In diesem Zu­
sammenhang ist bezeichnend, wie Rubens Paivas Erzählung das prominente­
ste Beispiel der vorher erschienenen Bewältigungsliteratur erfaßt. Die Auf­
nahme von Gabeiras O que é isso, companheiro? am Krankenbett - wo An­
gehörige dem Gelähmten das Buch vorlesen - absorbiert seine Aufmerksam­
keit besonders dort, wo dieser sich verstecken muß und eingeschlossen 
bleibt: "Era uma situação muito parecida com a minha".70 Ansonsten wird 
die politische Darstellung allenfalls nach dem Maß ihrer Qualität als span­
nende Lektüre rezipiert:
Não estava a fim de visitas, principalmente agora que o Gabeira acabava 
de seqüestrar um cônsul.71
Was schon ein Charakteristikum des politischen Diskurses von Gabeira 
war (Unterhaltungswert in seiner zwiespältigen Funktion zwischen interes­
seweckendem Appell und politischer Analyse), bestätigt sich in der Rezep­
tion durch den einerseits sehr speziellen, andererseits generationstypischen 
Erzähler. Natürlich kann er sich der Faszination nicht entziehen: "Acabei o 
livro do Gabeira. Um tesão de livro. Fiquei fã do cara."72 Doch alles, auch 
die angeschlossenen Erinnerungen an die parteipolitische Geschichte der 
Familie, bleibt Funktion der verzweifelten persönlichen Lage. Insofern aus 
ihr die Kriterien für die Bewertung des politischen Diskurses gezogen wer­
den, gehören diese dem Allgemein-Menschlichen an (dem im Falle des 
Kranken persönliche Sympathie zusteht, das aber zur Fundierung einer wirk­
lich tragfähigen Analyse nicht ausreicht). Sobald der Patient sich wieder auf­
richten kann, beginnt er seine Umgebung mit gierigen Augen zu erforschen: 
"Como é bom ver, muito melhor que o livro de Gabeira".73 So wird bei­
spielsweise der eigene politische Werdegang (Beitritt zum PT "roxo"74) zwar
69 Ebd.
70 Rubens Paiva, a.a.O., S. 38.
71 Rubens Paiva, a.a.O., S. 81.
72 Rubens Paiva, a.a.O., S. 98.
73 Rubens Paiva, a.a.O., S. 111,
74 Rubens Paiva, a.a.O., S. 142.
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knapp skizziert, endet aber in ironisch gebrochener Distanz zur eigenen 
Rolle: "Quem diria, eu que nunca trabalhara na vida, convencendo um depu­
tado a ir pro Partido dos Trabalhadores."75
An die Stelle des vermiedenen politischen Einsatzes treten humanitätspa­
thetische Floskeln, die dem Bereich der Religion und der Musik entstammen. 
Abwehr des konkret Politischen, Aneignung allgemeinster humanitärer Vor­
stellungen machen das Fazit der sich politisch gebenden, im Resultat aber 
evasionsverdächtigen Gedankengänge aus. So sei Jesus im Grunde dadurch 
verraten worden, daß man ihn zum Sohn Gottes erklärte.76 Ähnlich die Über­
legungen zur Musik und ihrer Bedeutung als Mittel zur Solidarisierung 
außerhalb des Rationalen.77 Das literarische Selbstverständnis des Marcelo 
Rubens Paiva wird man aufgrund dieser Bezüge ähnlich einschätzen müssen. 
Verzicht auf gesellschaftliche Analyse, auf eine Handlungskonsens anstre­
bende Argumentationsweise zugunsten einer unspezifischen, aus wohlge­
meintem Humanitätsgefühl genährten Suggestionsstruktur. Daß diese Hal­
tung über die bei Sirkis und Gabeira zu beobachtende Distanz hinausgeht und 
den Verlust aufklärerischer Möglichkeiten bedeutet, mag man aus der beson­
deren Lage des Erzählenden verstehen; man kann aber - gerade wegen des 
außergewöhnlichen Erfolgs dieses Buches - nicht umhin, darin eine genera­
tionstypische Erscheinung zu sehen. Narzistisches Selbstgefallen, unbeholfe­
ne lyrische Bewältigungsversuche (man beachte die gutgemeint politisieren­
de Lyrik mancher Textpassagen) und der intellektuellen Beliebigkeit nahe 
Lamentationen erscheinen als Surrogate politischer Bewußtseinsbildung und 
materialistisch-hedonistischen Befriedigungsstrebens des Einzelnen, der im 
Gefühl einer unspezifischen Solidarität bereits seine politische Handlungs­
möglichkeiten erschöpft sieht.
Augsburg 1987
75 Rubens Paiva, a.a.O., S. 144.
76 Rubens Paiva, a.a.O., S. 43.
77 Rubens Paiva, a.a.O., S. 136.
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